珍爱自己，女人如珠！5月的第一场直播是欧诗漫珍珠首饰。56年的老国货，全球排名top10的珍珠龙头品牌，全国线下五千多家门店。大家一定要预约，以免错过！
这段时间内地讨论度最高的影视剧是《哈尔滨一九四四》。
导演张黎，编剧王小枪，男一秦昊，配角有张子贤、林家川这些绿叶戏骨，还有新晋“性张力”偶像蒋奇明。
班底强，题材吸引人，秦昊一人分饰两角，伊能静百万宣传文案……这部剧好像没有不爆的理由。目前剧快播完了，豆瓣5万多人评分6.7，既不算好剧也不算爆剧，起了个高调，唱了个不温不火。
剧情的bug其实蛮多的，以下是我的互联网嘴替。
演员方面，最大的bug的确是杨幂饰演的女一号、特务头子关雪。
杨幂在剧中的整体状态，与剧情所营造的氛围以及其它演员的状态都不在一个纬度。有点像现代女模特穿越时空回到八十年代，拍摄的一组时装大片。
很多人看这部剧，是冲秦昊去的，我不一样，我是冲杨幂去的。
一月底，《人物》周刊的公号上发了一篇深度访谈，标题叫《杨幂 她的选择》。讲杨幂这个从艺34年的女明星，人到中年，决定打碎重建。
文章写得很好，没有一味吹捧，而是写出了杨幂真实的困境。
比如演戏无法带入情绪，是因为娱乐圈长年高负荷的工作，杨幂为了高效完成，选择“戒掉情绪”，没想到这情绪，戒掉容易，找回来难。
另外演太多偶像剧的后遗症，一是说台词张不开嘴，怕被截到丑图；二是刻意找镜头、找角度，害怕自己不美。
当一个演员过多地考虑到“我”，而不是“角色”，一定就是出戏的。杨幂最近十年演技被诟病也正是因为她一直没有走出自己“少女幂”的外壳。
在《人物》的那篇专访里，提到过去的职业生涯，“表演漂亮”是杨幂最重要的工作，如今的她，想到的却是“摆脱漂亮”。去年年中，她宣布离开合作多年、持有股份的嘉行传媒，成立了以亲友为主、自己掌握绝对话语权的新团队。
在此之前，杨幂已经公开招聘表演老师。面对如雪片般飞来的简历，她告诉团队，“选那位最要麻烦我的，需要我付出最多时间与精力的老师”。
最终杨幂选择国家话剧院的演员郭尔泰，成为她的指导老师。看导演的微博，拍“1944”，他跟杨幂一起进组了。
可惜如今呈现的结果是粉丝让他滚，普通观众说教得挺好的，下次别教了。
文章还说拍摄“1944”的172天，杨幂始终呆在片场。没戏的时候就看别人怎么演，她跟朋友说自己前所未有地开心，终于找回了自由做自己的感觉。
文章所描述的这位繁华过尽的女明星，打碎重建的勇气，深深吸引了我。
没办法，搞文字的人总是被文字吸引；身为女性，总是对女性的成长更感兴趣。
《哈尔滨一九四四》开播后，我第一时间看了，一看一个不吱声。
粉丝教育大家一定要看到10集以后，不然无法感受到关科长的角色魅力，我现在已经坚持看到二十集了，角色魅力目前还是没看到，倒是有了一个疑惑：“人物”那篇稿子会不会收了钱？
另外还有一个结论。悬疑、谍战、年代这种类型剧，选角比一般剧更难。只要有一个演员出戏，观众就很难入戏。
杨幂参演的电影《没有一顿火锅解决不了的事》本来也准备去看看，结果还没等我买票，导演痛哭流涕地宣布撤档了。
所以我只对《哈尔滨一九四四》有发言权，电影没看不能评。“1944”里，杨幂之前演技存在的问题，在这部剧里一个都没少。
比如刻意“表演漂亮”。
刻意表演的杨幂跟进入角色的秦昊经常不像一个次元的人。
秦昊一个侧脸的演技，就能衬托出杨幂接不住戏。
表演“收”的时候，她会失去方向，完全清空表情。
表演“放”的时候，又过分浮于表面。
总感觉她嘴上说着一套台词，心里还有另一套台词：大家看好了啊，我在演一个狠人，你就说狠不狠吧。
导演张黎在《人物》采访里说，杨幂表演的一个大问题是小动作太多，比如喜欢用手敲桌子。我以为既然导演发现了，又带了表演老师，肯定已经克服了。
结果却是，问题我们都知道，解决办法还是没找到。
试探宋卓文那场戏，算前期很紧张的一场重头戏。关雪躲在门外查看，竟然咬起了手指。
咬手指的场面还不止这一处。
与敲桌子一样，这也是杨幂在生活中的习惯动作，被粉丝称为“可爱宝宝”。
网上粉丝解释说因为关雪从小被男性亲戚欺负过，后来又被日本人折磨，心理方面肯定有隐疾。这话没错。但表现心理隐疾可以用很多手法，一个心狠手辣的特务头子动不动咬手指，观众很难分清她到底是撒娇呢，还是撒娇呢。
关雪被胡彬侵犯的那场戏，看得我也跟对手演员一样表情迷茫。
不知主创想表达什么，也不知演员为什么要这么演。整体呈现很像一部青春疼痛文学里，懵懂无知的女生被大叔引诱的场景。没有角色内心的痛苦与愤怒，只有粉丝眼中“破碎的美”。
至于说台词张不开嘴；每说完一句，就习惯性抿嘴；台词功底弱、鼻音重，像捏着鼻子说话……这些小问题，在杨幂“无法进入角色，始终在表演自己”面前，都不算什么了。
杨幂希望打碎漂亮，但放不下漂亮；导演想要重塑杨幂，又担心伤到她的流量红利。
最终呈现的结果就是，杨幂很努力地觉得自己克服了表演的坏习惯，却连演关雪弟弟的那个年轻演员的戏都接不住。
我一直觉得杨幂在内娱是一个很特别的存在，她入行早、聪明、会演戏、情商高，参加综艺人间清醒，特别圈粉。
但作为演员，除了《宫》之前的几部作品 （包括《宫》） ，她在屏幕上的状态越来越奇怪。
总感觉她很紧张地饰演角色之外的一个人，越努力就离角色越远。恩师李少红说她，是太“会”演戏了，不过脑子，以至于最后想过脑子的时候，她不知道怎么过。
通俗地说就是“演油了”。
那么问题来了，为什么有些演员，演很多戏之后，还是能走进角色，杨幂却不行？这其中的原因，颇有几分聪明反被聪明误。
如果访谈、综艺看多一点，就不难发现杨幂不仅情商高，而且非常擅于总结经验教训，很好地保护自己。她是一个非常社会化的人，知道社会的规则，不仅热情地拥抱那些规则，而且有兴趣成为规则制定者。
这样的人，参加综艺是很圈粉的，如果做短视频也可以，因为有很好的价值输出，可以很犀利。
网上有很多杨幂的清醒语录，我真心觉得每一条都说得很好。比如她说没多少人能真正对你感同身受，所以我们不必总掏心窝子说话。
还有“人只有坦诚面对自己的所有，才能做到无坚不摧”。
这段我也喜欢。总结起来就是“你可以不喜欢我的一切，而我也没义务活成你喜欢的样子”。
当然，还有最著名的那句，每个骂你的人，都是你草船借来的箭。
杨幂把社会与自己生存的圈子看得很透，有丰满的意识形态。这样一个人，其实很难再去相信别人的故事、共情角色的脆弱。她主动选择戒掉的情绪、练就的“钻石心”，能保护杨幂在娱乐圈的名利场中不受伤害，却不能保佑她在演员的路上向前一步。
演员宋佳说，圆滑的人做不了演员，演员要有情绪、要真诚、要敏感。有时候就像小孩似的，你的心要非常干净、非常简单，因为你越简单，角色进入的空间越大。
不仅宋佳，袁泉也说过同样一个问题，就是演员与明星是两个不同的职业。做明星可以每天活在聚光灯下，吃喝拉撒都由助理搞定，做演员就永远不要丢掉生活的东西。平凡生活是演员最好的营养。
杨幂需要的可能不是一个表演老师，而是改变生活的勇气。慢慢打破聪明给她建立起的防火墙、女明星身份形成的信息茧房，以空杯的心态沉入生活。
只有真正去生活，体验平凡人的喜怒哀乐，去厨房做饭才不会随手甩肉馅、倒垃圾的时候才不会嫌脏翘兰花指。
你在努力饰演角色，还是角色套着你的躯壳里生活，观众未必懂什么理论知识，但看一眼就能明白。
在《人物》专访的最后，杨幂说：“改变的过程，只能是接下来的每一次，去选择你觉得勇敢的选择。”
我倒觉得有时候，我们可能并不需要多浓的鸡汤、多绚烂的英雄主义，改变不在云端，改变就在脚下。与勇敢相比，改变更需要真诚，踏实诚恳地去生活的人，生活自然回馈给她充足的养分。
像一粒种子，随风落于沃土，不需要远大理想，只需要每天长高一点点，最终就能变成树，开花结果。
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧
下一篇 《我的阿勒泰》，关于生活和治愈
